Olivia si trova sul treno che la riporta in campagna a casa, richiamata dall’improvviso aggravarsi della malattia del padre ed incontra Rollo: lo riconosce immediatamente, fulgido ricordo della sua prima apparizione da debuttante ad un ballo nella splendida dimora della ricca famiglia, e lui si dimostra subito attratto dallo strano e piccante miscuglio della sua conversazione brillante e del suo aspetto etereo ed esotico. La inviterà ad una cena nella sua grande casa e poi, accompagnandola al ritorno, e nonostante sia sposato, si imporrà chiaramente ai suoi pensieri, scambiando indirizzi e numeri di telefono di città. Comincerà così una storia travolgente ed appassionata, fatta di incontri rubati alla vita quotidiana, segretezza e dissimulazione, vissuta con intensità e disperato amore.

Purtroppo, Olivia dovrà rendersi conto con sofferenza che il significato della parola amore varia in modo straordinario da persona a persona: quello che per lei è un sentimento profondo ed esclusivo, per Rollo è una soffice e soffusa sensazione di benessere. Olivia si troverà ad affrontare in totale solitudine la spaventosa decisione di non portare avanti una gravidanza, pur desiderando fortemente un figlio da Rollo e quando, nella speranza di riallacciare le fila della sua storia d’amore, gli racconterà le sue vicissitudini, dovrà rendersi conto che l’uomo, pur dispiaciuto, è già preso da altri pensieri: la moglie, finalmente, è incinta, presto arriverà il sospirato erede; ed è a lei che spettano le cure e le attenzioni, la bella casa, i parenti attorno, la vita facile e l’amore del marito. All’altra donna, quella che non ha un ruolo preciso, quella che non deve neppure essere nominata, ad Olivia, non resta che rientrare nell’anonimato e scomparire dalla ribalta.